Песня «Про море» имеет довольно долгую историю рождения. Когда-то очень давно, кажется, в начале 1990 годов, родились первые две строчки. «Скучно сидеть и курить одному, плевками заполняя трещины в полу».
Как сейчас помню, сидел на лавочке, курил в одиночестве, глядя на потрескавшуюся плитку на полу возле дома. Так и было – сидел, курил и заполнял плевками трещины. Размышлял о чем-то. И было это в глухом селе в Тамбовской области, если что. Строчки запомнились.
Потом, спустя несколько лет в голове засели строки «В небо улетают, запахнув одежды, саморазрушающиеся надежды». Мне показалось, это необычно. Рифма глупая, но такой романтической безысходностью от этого веет. Записал в блокнотик.
Прошла еще куча времени. Отдельно был записан в блокнот фрагмент «А кто дергал, спрашивается, за язык. Был хоть шепот, да и тот – кувыркнулся, затих».
Все эти отдельные строки никак не предполагали объединения в одну песню. И существовали только на бумаге в разрозненном виде. Пока в 2001 году (25 лет назад!) я впервые не съездил в Ялту. Именно там родился припев, начинающийся со строк «А как бы было здорово, здорово, братцы, махнуть на юг и навсегда там остаться…» Он сразу родился с мелодией. Прямо на берегу моря. Особенно мне понравилась рифма «По-приятельски просто – угостив папиросой».
Вернувшись домой после отдыха на море, я стал перебирать записки в многочисленных блокнотах. Наткнулся на столетние записи, и как-то все сложилось.
Второй куплет тогда был другим. Некоторые строчки переписаны уже в 2026 году. Как более актуальные. В частности, только месяц назад появилась строка «Загадал желанье, бросил в воду пятак».
Вот так. По сути, песня сочинялась около 30 лет. С длинными перерывами. И только сейчас готовится к выходу. Кстати, переписывали мы ее тоже многократно. Почти месяц пишем-пишем, то одно не устраивает, то другое… Но к лету обязательно выйдет. Услышите…